Τρίτη, Μαΐου 30, 2006

Ποίηση και Συμβουλευτική, XIX

Εμπρός, ας ανηφορίσουμε τις ίδιες θάλασσες.
‘Ετσι κι αλλιώς, στα μέρη τα δικά μας κάνει ό,τι ώρα μας αρέσει
κι ας λένε τα Γκρήνουιτς. Με μια προϋπόθεση όμως.
Που είναι κυανή και λευκή, γήινη και υδάτινη συνάμα;
Τις ο αληθής κύριος του τόπου; Ο άνθρωπος.
Εν τη παρουσία του ηγεμόνος τούτου η μεν θεότης παραχωρεί
τα πρεσβεία τεταραγμένη, ο δε ποιητής αποκαλύπτεται.
Καιρός λυτήριος επέστη.

Πηγή:"Ο κήπος με τις αυταπάτες" του Οδυσσέα Ελύτη.

Σάββατο, Μαΐου 27, 2006

Επιτύμβια, V


Ο θάνατος του Giordano Bruno (1548 – 1600) σημαδεύει το τέλος της πιο ερωτικής εποχής της Φιλοσοφίας. Ήταν η μαγική εποχή που o Bruno με άλλους στοχαστές ονειρεύτηκαν, ότι ο άνθρωπος θα εξαρθεί πάνω από τον θάνατο, την φθορά και τη δυστυχία· ότι θα μπορούσε να ευτυχίσει εδώ, πάνω στη γη. Δεν υπάρχει επιτύμβιο γιατί δεν θάφτηκε αλλά κάηκε στην πυρά, στο Campo de' Fiori στη Ρώμη. Για επιτύμβιο θα διάλεγα αυτό που έγραψε γι’ αυτούς τους διανοητές ο Georg Hegel:

"Sie fuehlten sich und wurden nun von dem Triebe regiert, aus sich heraus das Wesen zu schaffen, die Wahrheit zu schoefen, - Menschen gaerender und brausender Natur, von unstetem und wildem Charakter, enthusiastischem Wesen, das nicht die Ruhe der Wissenschaft gewinnen konnte. Man findet so bei ihnen grosse Originalitaet; der Inhalt ist aber hoechst vermischt und ungleich. In dieser Zeit finden sich eine Menge Individuen, gross durch die Energie ihres Geistes, ihres Charakters, bei denen sich aber eine grosse Verworrenheit des Geistes und Charakters zugleich findet, - deren Schicksale, wie ihre Schriften, nur diese Unsicherheit ihres Wesens und die Empoerung des Innern gegen das vorhandene Dasein wie Intelligenz und die Sucht, heraus zur Festigkeit zu gebaeren, bezeichnen und in denen ein heisser Trieb zum Tiefsten und Konkreten in denkender Weise durch unendliche Phantastereien, Wildheit der Einbildung, Sucht nach geheimen astrologischen, geomantischen und anderen Kenntnissen verunreinigt war.“

"Οι άντρες αυτοί ένοιωθαν ότι μια παρορμητική δύναμη τους ωθούσε να αντλήσουν την Αλήθεια από μέσα τους γνωρίζοντας έτσι την Ουσία της Ζωής. Ήταν άντρες με φλογερό, θυελλώδη κι ανήσυχο χαρακτήρα. Άντρες με ενθουσιώδη ψυχοσύνθεση, που δεν μπορούσαν να επαναπαυτούν στην ηρεμία που δίνει η Γνώση. Αν και κανένας δεν αρνείται ότι είχαν μία θαυμαστή ενόραση για το τι ήταν σπουδαίο και αληθινό, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία όμως ότι ήσαν γλεντοκόποι σε ότι εκχυδάιζε το λογικό και την καρδιά τους· το έδειχναν ακόμα και στην εξωτερική τους ζωή. Κρύβαν μέσα τους αυτούσια αυθεντικότητα και πνευματική δύναμη. Κι όμως ταυτόχρονα ήσαν αμφίσημοι, αμφιλεγόμενοι και συγχυτικοί. Η μοίρα τους, οι ζωές τους, τα γραπτά τους – που συχνά γεμίζουν τόμους ολόκληρους – δείχνουν την ατίθαση Ουσία τους. Μια Ουσία κατακερματισμένη που εξεγείρεται ενάντια στην Ύπαρξη τους·. Λαχταρούν έτσι να εξαρθούν πάνω από τον εαυτό τους και να αγγίξουν την βεβαιότητα, το Ένα."

Πηγή: Vorlesungen ueber die Geschichte der Philosophie, G.W.F. Hegel, Werke in 20 Baenden, Band 20, Seite 18.

Τετάρτη, Μαΐου 24, 2006

Συναισθήματα, ΙV


Ο οδοιπόρος του Bosch αφήνει πίσω του μία ζωή, στην οποία τον έχουν οδηγήσει άλλες δυνάμεις - τα περιστέρια στον ουρανό, όπως αναφέρει η μεσαιωνική έκφραση 'duiven op zolder houden'. Ο περιστερώνας και ο κύκνος στην ταμπέλα, λένε ότι ο κόσμος του - η ταβέρνα, από πίσω του – ήταν ένα πορνείο. Ένας κόσμος που του γρυλλίζει απειλητικά – όπως ο σκύλος, διαβολικό σημάδι - καθώς φεύγει πια από την εξουσία του.
Το πανδοχείο «Λευκός Κύκνος» αντιπροσωπεύει αυτόν το βίο: πληρωμένος έρωτας -τα κρεμασμένα εσώρουχα από το παράθυρο -, πιόμα – το ανάποδο λαγήνι στη κορυφή -, ασωτία με κλεψιά και χυδαίο κουτσομπολιό - η κίσσα στο κλουβί. Η γυναίκα στη πόρτα με όπλο την λαγνεία - την κρασοκανάτα - παρασύρει τους περαστικούς στις ηδονές του έρωτα -το ξίφος και το μαχαιρίδιο του άνδρα που την αγκαλιάζει, το μακρύ κοντάρι είναι όλα ερωτικά σύμβολα. Μία άλλη γυναίκα στο παράθυρο, σαν το βαρέλι από κάτω της που δεν έχει τάπα, γλυκοκοιτάζει τους περαστικούς. Πράγματι η ζωή στο πανδοχείο ήταν ανυπόφορη – ένας άνδρας στη σκιά κατουράει τον τοίχο του. Την ακολούθησε όμως γιατί ήθελε, έστω και για λίγο, να την δοκιμάσει.
Δεν οικοδόμησε τίποτα σ’ αυτήν τη ζωή , στην οποία όλα καταρρέουν σαν την κατεστραμμένη οροφή και τα ξεχαρβαλωμένα παντζούρια. Εκεί η βρωμιά και η πλεονεξία περισσεύουν όπως τα περιστέρια στο προαύλιο. Και ένας, όχι και τόσο, παρδαλός κόκορας σγαρλεύει την αυλή. Ο γυρολόγος ακούει το πουλί που ξύνει το χώμα – του θυμίζει την προδοσία που διέπραξε- και κοιτάζει με δισταγμό πίσω του, δεν είναι ακόμα σίγουρος ότι έχει το κουράγιο να προχωρήσει!
Θέλει να πάρει άλλο δρόμο τώρα. Να μπει στο λιβάδι αριστερά του – έναν λειμώνα που δεν είναι παρά η επιστροφή στην πατρική εστία, εκεί απ’ όπου ξεκίνησε. Η πόρτα όμως είναι κλειστή. Η παχιά αγελάδα που βόσκει, χαζεύοντας τον, του θυμίζει τι έχασε. Είχε και αυτός ο δρόμος τρυφηλότητα φαίνεται ότι του λέει η κίσσα. Πλήρωσε τις επιλογές του. Το τσόχινο καπέλο που κρατάει στο αριστερό του χέρι – παραπέμπει σε μία ολλανδική παροιμία ‘buiten hoede zijn' – του υπενθυμίζει ότι κανείς δεν μπορεί να προστατευθεί από τις συνέπειες των πράξεων του. Έχει βυθισθεί στη θλίψη – το τσαγγαρόσουβλο στο καπέλο είναι παλιό αστρονομικό σύμβολο του Κρόνου, της μελαγχολίας. Θα διαβεί την πατρική θύρα; Πλησιάζει το τέλος της ζωής του – έτσι του μαρτυράει το ισόπλευρο τρίγωνο στο πάνω μέρος της καγκελόπορτας. Έχει παραμελήσει ο «Άσωτος Υιός» τα έξη – όπως είναι οι τρύπες της πόρτας – χρέη του. Η διαγώνιος μπάρα μαζί με το τρίγωνο φτιάξανε ήδη την κρεμάλα.
Θα μπορέσει να εξαρθεί πάνω από τον εαυτό του;

Πηγή: «De landloper» - Hieronymus Bosch, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam

Δευτέρα, Μαΐου 22, 2006

Ίση δείχνοντας αγάπη

Ο άνθρωπος πολλές φορές δεν βρίσκει της υπάρξεως του τον σκοπό.
Κι όμως τον κρατεί στους κόρφους της η Φύσις, θεότης αδιάφορη, ανεπηρέαστη, ίση δείχνοντας αγάπη και στου Κάη τους καρπούς και στα πρωτοτόκια του Αβελ.


Πηγή: "Ο Ζητιάνος", 1897, Νουβέλα του Ανδρέα Καρκαβίτσα

Σάββατο, Μαΐου 20, 2006

Πως μπορεί κάποιος να γνωρίσει τον εαυτό του;

Wie kann man sich selbst kennen lernen?
Durch Betrachten niemals, wohl aber durch Handeln.
Versuche, deine Pflicht zu tun, und du weisst gleich, was an dir ist.

Πως μπορεί κάποιος να γνωρίσει τον εαυτό του;
Με την ομφαλοσκόπηση ποτέ, παρά μόνο με την πράξη.
Δοκίμασε να πράξεις το χρέος σου, και αμέσως θα καταλάβεις ποιος είσαι.


Πηγή: "Maximen und Reflexionen, 442", von Johann Wolfgang von Goethe

Τετάρτη, Μαΐου 17, 2006

Φιλοσοφική Συμβουλευτική, XIV


5:1 μετα ταυτα ην εορτη των ιουδαιων και ανεβη ο ιησους εις ιεροσολυμα
5:2 εστιν δε εν τοις ιεροσολυμοις επι τη προβατικη κολυμβηθρα η επιλεγομενη εβραιστι βηθεσδα πεντε στοας εχουσα
5:3 εν ταυταις κατεκειτο πληθος πολυ των ασθενουντων τυφλων χωλων ξηρων εκδεχομενων την του υδατος κινησιν
5:4 αγγελος γαρ κατα καιρον κατεβαινεν εν τη κολυμβηθρα και εταρασσεν το υδωρ ο ουν πρωτος εμβας μετα την ταραχην του υδατος υγιης εγινετο ω δηποτε κατειχετο νοσηματι
5:5 ην δε τις ανθρωπος εκει τριακοντα και οκτω ετη εχων εν τη ασθενεια
5:6 τουτον ιδων ο ιησους κατακειμενον και γνους οτι πολυν ηδη χρονον (1) εχει λεγει αυτω θελεις υγιης γενεσθαι (2)
5:7 απεκριθη αυτω ο ασθενων κυριε ανθρωπον ουκ εχω ινα οταν ταραχθη το υδωρ βαλλη με εις την κολυμβηθραν (3) εν ω δε ερχομαι εγω αλλος προ εμου καταβαινει (4)
5:8 λεγει αυτω ο ιησους εγειραι αρον τον κραββατον σου και περιπατει
5:9 και ευθεως εγενετο υγιης ο ανθρωπος και ηρεν τον κραββατον αυτου και περιεπατει ην δε σαββατον εν εκεινη τη ημερα

Πηγή: Το Κατά Ιωάννην Ευαγγέλιο, Κεφ. ε ’ 1 - 16

P.S.
  • "Η Θεραπεία του παραλύτου της Βηθεσδά" του ζωγράφου Θεοφάνη στη μονή του Αγίου Νικολάου του Αναπαυσά, στα Μετέωρα
  • Βηθεσδά στα εβραϊκά σημαίνει "Ο Οίκος της Ευσπλαχνίας"
  • Την προηγούμενη Κυριακή, 14 Μαίου, ήταν η Κυριακή του Παραλύτου
  • (1) Ο Ιησούς - Θεραπευτής γνώριζε ήδη, (2) Ο Ιησούς παίρνει την πρωτοβουλία και ρωτά, (3) ο παράλυτος δεν απάντησε ευθέως· για την κατασταση του κάποιος άλλος έφταιγε, (4) νοιώθει αδύναμος να ξεφύγει

Τρίτη, Μαΐου 16, 2006

Ποίηση και Συμβουλευτική, XVIII

Gaily bedight,
A gallant knight,
In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
Singing a song,
In search of Eldorado.

But he grew old-
This knight so bold-
And o'er his heart a shadow
Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.

And, as his strength
Failed him at length,
He met a pilgrim shadow-
"Shadow," said he, "Where can it be-
This land of Eldorado?"

"Over the Mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,"
The shade replied-
"If you seek for Eldorado!"

Ο ψυχωμένος καβαλάρης
Με πλουμί και χαρμονή
Μακρύ ταξίδι αρχινεί,
Με καταχνιά και με λιακάδα,
Τραγουδώντας για να ‘βρει
τη Χρυσή Πεδιάδα.

Άσπρίζει όμως
Ο γενναίος Ευγενής-
Και η καρδιά του έχει μαυρίσει•
Τη γη του Ελντοράντο
δεν έχει ακόμα
αντικρύσει.

Και καθώς η ρώμη του
Σιγά –σιγά τον παρατά
Το φάντασμα οδοιπόρου συναντά-
«Ίσκιε», του μιλά,
«Που να βρίσκεται τώρα-
Του Ελντοράντο η χώρα;»

«Με θάρρος καβάλα τ’ άλογο σου,
Ψηλά στ’ απάτητα βουνά,
Μέχρι το φεγγάρι,
Και τη σκοτεινή πεδιάδα»,
Ο ίσκιος του απαντά –
«Και θα’ βρεις τη Χρυσή Κοιλάδα!»

Πηγή: "Eldorado" by Edgar Allen Poe


P.S. Διασκευή του ποιήματος ακούγεται στο ελεγειακό western "El Dorado" του Howard Hawks.
Οι στίχοι είναι του John Gabriel, η μουσική του Nelson Riddle και το τραγουδά ο George Alexander, που συνοδεύεται από τους The Mellomen.

Ο μύθος του El Dorado ξεκινά το 1530 όταν ο Ισπανός κατακτητής Gonzalo Jimenez de Quesada ανακάλυψε το έθνος των Muisca στις Άνδεις, στη σημερινή Κολομβία. Στα ισπανικά σημαίνει «το Χρυσό Βασίλειο» για την ανακάλυψη του οποίου, στην κοιλάδα του Αμαζόνιου, ξεκίνησαν το 1541 από το Quito – πρωτεύουσα του Ecuador -, οι Ισπανοί Francisco Orellana και Gonzalo Pizarro.
Τον Gonzalo Jimenez de Quesada μάλλον είχε στο νου του ο Miguel de Cervantes Saavedra όταν έγραφε τον Don Quixote de la Mancha.

Κυριακή, Μαΐου 14, 2006

Συναισθήματα, ΙIΙ

... Αι χείρες σου εποίησαν με και έπλασαν με..

Πηγή: "Ψαλμός ΡΙΗ΄. 118" από τους Ψαλμούς του προφήτου και Βασιλέως Δαυίδ

Παρασκευή, Μαΐου 12, 2006

Θα ‘χουμε την τύχη ν’ ακούσουμε τι λες και παρά πέρα;

Σαν έμαθε τη λέξη καλησπέρα
ο παπαγάλος είπε ξαφνικά:
«Είμαι σοφός, γνωρίζω ελληνικά.
Τι κάθομαι δω πέρα;»
Την πράσινή ζακέτα του φορεί
και στο συνέδριο των πουλιών πηγαίνει,
για να τους πει μια γνώμη φωτισμένη.
Παίρνει μια στάση λίγο σοβαρή,
ξεροβήχει, κοιτάζει λίγο πέρα,
και τους λέει: Καλησπέρα.
Ο λόγος του θαυμάστηκε πολύ.
Τι διαβασμένος, λένε, ο παπαγάλος!
Θα ‘ναι σοφός πολύ μεγάλος
αφού μπορεί και ανθρώπινα μιλεί.
Απ’ τις Ινδίες φερμένος, ποιος το ξέρει
πόσα βιβλία μαζί του να ‘χει φέρει,
με τι σοφούς εμίλησε, και πόσα
να ξέρει στων γραμματικών τη γλώσσα…
«Κυρ - παπαγάλε, θα ‘χουμε την τύχη
ν’ ακούσουμε τι λες και παρά πέρα;»
Ο παπαγάλος βήχει, ξεροβήχει
μα τι να πει; Ξανάπε: «Καλησπέρα.»

Πηγή: "Ο παπαγάλος" του Ζαχαρία Παπαντωνίου

  • χαρακτήρες

Τετάρτη, Μαΐου 10, 2006

Φιλοσοφική Συμβουλευτική

Λένε πως η Αμερική – οι ΗΠΑ – ειδικά, είναι η χώρα των εκπλήξεων – άλλοτε ευχάριστων κι άλλοτε δυσάρεστων για τους άλλους (κάτι ξέρουμε κι εμείς από αυτά). Τώρα, όμως, η έκπληξη που έρχεται πέρα από τον Ατλαντικό, είναι πραγματικά ευάρεστη. Έκπληξη, όχι πολιτική, οικονομική κλπ., αλλά ψυχοθεραπευτική.
Εξηγούμαι: Σε αυτή τη χώρα, όπου, δεκάδες χρόνια, κάνει θραύση η ψυχιατρική και προπάντων η ψυχανάλυση, στη χώρα όπου κάθε «αξιοπρεπής» πολίτης καταφεύγει σε ψυχαναλυτές, για να λύσει όσα ψυχικά, κοινωνικά, επαγγελματικά, ερωτικά κλπ. Προβλήματα του προκαλεί η κοινωνική «αποδόμηση» και ο αποανθρωπισμός
της σύγχρονης ζωής… σε αυτή τη χώρα όπου η «πράξη» κυριαρχεί πάνω στη «σκέψη»… σε αυτή λοιπόν τη χώρα, μια σχεδόν απίστευτη «μόδα» έκανε την εμφάνισή της: «ο φιλοσοφικός σύμβουλος».
Τι είναι τούτο το καινούριο «φρούτο»;
Απλούστατα: ένας επιστήμονας που έρχεται να αντικαταστήσει τον «μάγο-ψυχαναλυτή» και να προσφέρει στον «ασθενή», αντί ψυχοφάρμακα και «αναλύσεις», τη βοήθεια της φιλοσοφίας. Η πρωτότυπη αυτή «θεραπεία» δεν είναι αμερικανικής ιθαγένειας. Ξεκίνησε πριν από δεκαέξι χρόνια, στη Γερμανία με πρωτοβουλία
του δόκτορα Γκερντ Άχενμπαχ. Την εγκολπώθηκε, όμως, ο καθηγητής της φιλοσοφίας στο City College της Νέας Υόρκης δρ Μαρινόφ που, το 1994, οργάνωσε το πρώτο συνέδριο Φιλοσοφικών Συμβούλων και εξόπλισε το «κίνημα» με τη Βίβλο του: Δοκίμια Φιλοσοφικών Συμβουλών». Κι από τότε η «συμβουλευτική» του έχει αξιόλογη δράση. Ποια είναι η «μέθοδος» αυτής της καινοτομίας; Το λέει ο τίτλος της: όχι καταπότια, αλλά συζήτηση, διάλογος με τον «πάσχοντα». Διάλογος όμως, στηριγμένος στα διδάγματα των μεγάλων φιλοσόφων, αρχίζοντας από του αρχαίους Έλληνες και φτάνοντας ως τους συγχρόνους μας.

Όχι μαθήματα φιλοσοφίας, φυσικά, αλλά αποστάγματα από τη σοφία των αιώνων, που (μπορεί να) είναι πολύ πιο «ιαματικά» από τα «μαντζούνια» και τα «ντιβάνια». Ένας «εκσυγχρονισμός», δηλαδή, δια του «αναχρονισμού» - με την καλή σημασία της λέξης. Δεν έχω διαβάσει βέβαια τα «Δοκίμια Φιλοσοφικών συμβουλών». Αναρωτιέμαι λοιπόν πως θα διαρθρώνονται. Θα αρχίζουν τάχα εξαίροντας τη θεραπευτική σημασία του λόγου και του διαλόγου, όπως το είχε πει ο Ωκεανός στον δεσμώτη Προμηθέα: «Γιατρεύουν τα λόγια την ψυχή την οργισμένη» («Οργής νοσούσης εισίν ιατροί λόγοι»); Και όχι όποια λόγια, μα τα λόγια τα φιλοσοφικά, αφού (κατά τον πλατωνικό Σωκράτη), κάθε κακό είναι αρρώστια της ψυχής, που μπορεί να θεραπευθεί με την «ιατρική της φιλοσοφίας». Θα μιλάνε ύστερα για την δυσκολότατη «τέχνη της ζωής»; Για το αριστοτελικό «ευ ζην», για την «ευβουλία (σωστή κρίση) περί των οικείων και περί των της πόλεως» του «πρακτικού» Πρωταγόρα, για την «βιωματική» (τέχνη του βίου) όπως την ονόμαζε ο στωικός Μάρκος Αυρήλιος;
Πως μπορεί όμως, να κατακτηθεί αυτή η «τέχνη της ζωής»; Τα Δοκίμια θα αρχίζουν ίσως με το περιλάλητο «Γνώθι σαυτόν», την αυτογνωσία, τον αυτοέλεγχο. («Η ζωή που δεν υποβάλλεται σε έλεγχο, δεν έχει καμιά αξία για τον άνθρωπο» –
«Ο ανεξέταστος βίος ου βιωτός ανθρώπω», κατά το Σωκράτη), με το «Ένδον βλέπε» και «Ένδον σκάπτε», του Μάρκου Αυρηλίου πάλι; Θα τονίζουν πως με τη γνώση αυτή, μπορείς να κυριαρχήσεις πάνω στον εαυτό σου και τη ζωή; «Το να νικάς τον εαυτό σου είναι η πρώτη και η πιο λαμπρή από όλες τις νίκες, το να νικιέσαι όμως από τον εαυτό σου είναι συγχρόνως το χειρότερο και το αισχρότερο από όλα» («Το νικάν αυτόν, ασών νικών πρώτη τε και αρίστη, το δε ηττάσθαι αυτόν υφ’ εαυτού πάντων αίσχιστον άμα και κάκιστον»).
Θα τονίζουν τα Δοκίμια πως βοηθός σε αυτή τη βιωματική τέχνη είναι, πάνω από όλα η Φύση; Αυτή η «νούσων ιατρός», κατά τον Ιπποκράτη, αυτή η πηγή και κατάληξη των πάντων («Ω φύσις εκ σου πάντα, εν σοι πάντα, εις σε πάντα»): Και πως, συνακόλουθα, ο άριστος νόμος είναι να ζούμε σύμφωνα με τους δικούς της νόμους, το «ομολογουμένως τη φύσει ζην» των Στωικών;
Θα προχωρούν, έπειτα, τα Δοκίμια στο άλλο, διόλου ευκολότερο, πρόβλημα της συμβίωσης, τόσο μέσα στον οικογενειακό μικρόκοσμο, όσο και στον κοινωνικό μεγάκοσμο; Πρόβλημα ακόμα πιο τραχύ στην εποχή μας, όπου έχουν τόσο διαρραγεί οι διαπροσωπικοί δεσμοί. Φυσικά το «εγχειρίδιο» θα αγνοήσει τις μελανότητες του Σαρτρ («Η κόλαση είναι οι άλλοι») ή του Thomas Hobbs (“O άνθρωπος είναι λύκος για τον άνθρωπο») και, αντίθετα, θα προβάλλει το του Σενέκα «Ο άνθρωπος είναι ιερός για τον άνθρωπο». Αλλά και την πρακτική ανάγκη της αλληλεγγύης («Αλίμονο σε αυτόν τον ένα, όταν πέσει και δεν υπάρχει άλλος να τον σηκώσει» – «Ουαί αυτώ τω ενί όταν πέση και μη ή δεύτερος εγείται αυτόν»). Και θα εξαίρει το θεμέλιο: τη συναδέλφωση, τη «συμπάθεια», τη φιλία-αγάπη. Αυτήν που δημιουργείται από τη σύμπτωση φρονημάτων και αισθημάτων («ομοφροσύνη φιλίην ποιεί») και που είναι το μέγιστο αγαθό («πολύ μεγίστη εστί, η της φιλίας κτήσις»).
Αντιφάσκει άραγε σε αυτό η ιδέα της αυτάρκειας, της απαλλαγής από εξωτερικές εξαρτήσεις, υλικές και ψυχικές, που την είχαν τόσο τιμήσει ο Ιππίας και ο Σωκράτης, οι Κυνικοί και οι Στωικοί, ο Αριστοτέλης («Η αυτάρκεια τέλος [σκοπός] και βέλτιστον»); Όχι βέβαια: όσο η φιλία δωρίζει την ψυχοπνευματική επαφή με τους ομόφρονες, άλλο τόσο η αυτάρκεια χαρίζει ελευθερία ψυχική και πνευματική. Ο υμέναιος και των δυο, είναι πραγματικά, μέγιστο αγαθό. Ναι, ο «άλλος», ο φίλος (ο έτερος, ο εταίρος) αποτελεί ευλογημένο συμπλήρωμα, βάλσαμο ακόμα, αλλά ο «ένας», ο «εγώ», πρέπει να υπάρχει ακέραιος, καθεαυτόν, να είναι «ορθός και όχι ορθούμενος». Θα προχωρούν τάχα τα Δοκίμια ακόμα πιο πολύ; Θα προτείνουν την απάθεια των Στωικών και των Σκεπτικών (όχι την αναισθησία, φυσικά, αλλά την απαλλαγή από τα πάθη), την αταραξία, τη νηφαλιότητα, τη γαλήνη του Δημόκριτου και του Επίκουρου, το «απέχου και ανέχου» (να απέχεις από τις φτηνές απολαύσεις και να ανέχεσαι τις αντιξοότητες της ζωής και τις αθλιότητες των άλλων); Θα υιοθετεί, ως και το «λάθε βιώσας» (ζήσε απαρατήρητος) του Επίκουρου; Θα τολμούν, ακόμα να προσυπογράψουν τον κοσμοπολιτισμό του Δημόκριτου («ψυχής αγαθής πατρίς ο ξύμπας κόσμος» – «Πατρίδα κάθε έξοχης ψυχής είναι όλος ο κόσμος») , του Διογένη που αποκαλούσε τον εαυτό του «κοσμοπολίτη», του Μενάνδρου; Και ίσως καταληκτικά, θα τονίζουν τη σημασία του «μέτρου» , της αποφυγής κάθε υπερβολής, το Σολώνειο «μηδέν άγαν», τόσο στις εξωτερικές επιδιώξεις και εκδηλώσεις, όσο και στους εσωτερικούς κραδασμούς επιθυμιών και παθών. Θα συμπεραίνουν, τέλος, τα Δοκίμια πως, με αυτές τις πυξίδες μπορείς «σωστά να σκέπτεσαι, σωστά να μιλάς και να κάνεις ότι πρέπει» («ευ λογίζεσθαι, ευ λέγειν και πράττειν α δει»).
Κι έτσι να προσεγγίζεις την ευδαιμονία την πλατωνική αρμονία ψυχής,
εσωτερικής νοητικής και ηθικής τάξης, την Αριστοτελική ομορφιά και τελείωση της ύπαρξης, την Επικούρεια – ψυχοπνευματική ηδονή…
Τούτη η επί τροχάδην αναδρομή (που περιορίστηκε στους αρχαίους, για να μην ξανοιχτούμε στον άλλον ωκεανό των νεότερων) δεν είναι, φυσικά, παρά μια εικασία για το περιεχόμενο των Δοκιμίων – που, το δίχως άλλο, θα είναι πολύ πιο «πρακτικά» και πλήρη. Αναρωτιέμαι, ωστόσο: ποια θα είναι η δεκτικότητα των «πελατών» τους πόση «πέραση» θα έχουν αυτές οι σοφές συμβουλές; Πόση πειστικότητα λόγου χάρη θα έχει η έξαρση του λόγου και του διαλόγου σε μιαν εποχή όπου ο λόγος καταπνίγεται με χίλιους δυο τρόπους και όπου ο διάλογος δεν είναι παρά διάλογος κουφών; Πόσο είναι εφικτό το «γνώθι σαυτόν», ο αυτοέλεγχος των συγκαιρινών μας, που αποφεύγουν να κοιταχτούν πραγματικά στον έσω τους καθρέφτη;
Πόσο θα πιστέψουν στη σοφία και την «ιατρική» της φύσης, εκείνοι που
έχουν κυριευθεί από «αμόκ» καταστροφής της;
Πως θα παραδεχτούν το μέγα αγαθό της φιλίας, της αλληλεγγύης, της ανοχής, σε έναν κόσμο όπου θρασομανά η βία, η αλληλοσφαγή, η κάθε λογής μισαλλοδοξίες και φανατισμοί; Πόσο θα νιώσουν «πολίτες του κόσμου» αυτοί που βυθίζουν τον κόσμο στην αιματοχυσία των πιο ακραίων εθνικισμών; Πως θα ενστερνισθούν την «απάθεια», την «αταραξία», οι άνθρωποι που ζουν σε έναν κυκεώνα παθών και άγχους; Πως θα τηρήσουν το «λάθε βιώσας» οι ζηλωτές της ματαιοδοξίας, της μανιακής αυτοπροβολής, της «διασημότητας»; Πως θα πιστέψουν στο «μέτρον» οι αιχμάλωτοι της υπεραφθονίας, της υπερανάπτυξης, της υπερκατανάλωσης; Θα κατορθώσουν οι «φιλοσοφικοί σύμβουλοι» να σπείρουν τον κάλλιστο σπόρο τους σε τούτη την καμένη γη μας; Έστω και λίγο αν το πετύχουν, θα αποδείξουν πως η φιλοσοφία, ακόμα και σήμερα, είναι «μεγίστη μουσική τέχνη», - μεγάλη θεραπευτική του «μεγάλου ασθενούς ανθρώπου».


Πηγή: "Φιλοσοφικοί σύμβουλοι" του Μάριου Πλωρίτη - "Το Βήμα", Νοέμβριος 1997

Τρίτη, Μαΐου 09, 2006

Ποίηση και Συμβουλευτική, XVII

Όλα ανεβοκατεβαίνουν,
όλα πάνε και γυρίζουν.
Ένα μόνο δε γυρίζει:
το ποτάμι, το ποτάμι.

Όλα χάνουν τη λαλιά τους,
όλα κάποτε σωπαίνουν.
Ένα μόνο δε σωπαίνει:
το ποτάμι, το ποτάμι.

Όλα πάνε και γυρίζουν,
όλα κάποτε σωπαίνουν.
Ένα μόνο δε γυρίζει,
ένα μόνο δε σωπαίνει:
Το ποτάμι το ποτάμι.

Πηγή: "Το ποτάμι" του Ζαχαρία Παπαντωνίου

Ποίηση και Συμβουλευτική, XVI

Πολλά τα δεινά κουδέν ανθρώπου δεινότερον πέλει.
τούτο και πολιού πέραν πόντου χειμερίω νότω
χωρεί, περιβρυχίοισιν
περών υπ' οίδμασιν.
θεών τε ταν υπερτάταν, Γάν
άφθιτον, ακαμάταν, αποτρύεται,
ιλλομένων αρότρων έτος εις έτος,
ιππείω γένει πολεύων...


Πολλά τα θαυμαστά μα τίποτα πιο θαυμαστό απ' τον άνθρωπο δεν γεννήθηκε.
Και πέρα ‘κει στην αφρισμένη θάλασσα πηγαίνει την τρικυμισμένη απ’ τον νοτιά,
τα φουσκωμένα κύματα δαμάζοντας,
και τη Γη την ύψιστη θεά,
την άφθαρτη κι ακάματη,
με το υνί στα άλογα δεμένο οργώνει,
μοχθώντας να την καρπίσει χρόνο με το χρόνο...


Πηγή: Σοφοκλέους "Αντιγόνη"

Δευτέρα, Μαΐου 08, 2006

Συναισθήματα, ΙI

Μαρία μου, Μαρία μου!
Χριστέ και Παναγία μου!

Πηγή: Δημοτικό τραγούδι της Πελοποννήσου

Κυριακή, Μαΐου 07, 2006

Ποίηση και Συμβουλευτική, XV

Νταγιάντιζε, νταγιάντιζε, νταγιάντιζε,
νταγιάντα!
Ως νταγιαντίζουν τα πουλιά
καθώς τα παίρνουν σκάγια.

Πηγή: Κρητική Μαντινάδα

P.S. νταγιαντίζω = αντέχω τον πόνο

Παρασκευή, Μαΐου 05, 2006

Γράμματα, XII

Ο Μεγάλος «Ακροατής»


«Μου έσωσε τη ζωή», λέει η Margarethe Walter καθώς στέκεται μπροστά από το διάσημο σπίτι της Berggasse 19 στη Βιέννη.
Πριν ακριβώς 70 χρόνια, Άνοιξη του 1936 τότε, στεκόταν πάλι μπροστά σ’ αυτό το σπίτι, για τελευταία φορά, λίγες βδομάδες πριν την εξεταστική περίοδο…

…88 χρόνων τώρα μιλάει για τα 45 λεπτά που άλλαξαν τη ζωή της στο ιατρείο του Dr. med. Sigmund Freud, Η Gretl, που γεννήθηκε το 1918, είναι η «τελευταία εν ζωή» γυναίκα ασθενής του...

…Συνοδευόταν από τον πατέρα της, έναν «απόλυτο Πατριάρχη».
Στα χέρια του κρατούσε ένα ενημερωτικό σημείωμα, από το οικογενειακό τους γιατρό για κάποιον Dr. Freud, «πολύ καλό αλλά πολύ ακριβό» γιατρό…

… Στο δωμάτιο υπήρχε η αίσθηση της υποβολής. Δεν έμοιαζε με συνηθισμένο ιατρείο. Δεν υπήρχαν ασθενείς στην αίθουσα αναμονής. Δεν μύριζε καμφορά, ούτε υπήρχε αδελφή με λευκή μπλούζα. Μόνο ένα φθαρμένος καναπές, κάπου στο κέντρο του δωματίου, στρωμένος με ένα ριχτάρι, που τελείωνε σε κρόσσια και με μία πολυθρόνα στο κορυφή. Παντού υπήρχαν βάζα πάνω από στοίβες βιβλίων και εικόνες ανασκαφών στους τοίχους. Μου άρεσε!

… Ο οικογενειακός γιατρός είχε διαγνώσει οξεία βρογχίτιδα και επιπλέον κάτι που δεν το καταλάβαινε, «μια ασθένεια της ψυχής».
Για αυτό την παρέπεμπε στον Dr. Frued, «έναν γιατρό ιδιαιτέρων ικανοτήτων»…

…»Ήμουν το πιο μοναχικό κορίτσι στη Βιέννη», θυμάται η Margarethe, «υπερπροστατευμένη, απομονωμένη και σίγουρα χωρίς αγάπη. Ποτέ δεν με πήραν αγκαλιά, κανένας δεν μου κράτησε το χέρι. Ποτέ μου δεν με φίλησαν!»...

…Ο Sigmund Freud μπήκε και γέμισε το δωμάτιο. Ήταν τότε 80 χρονών. Σεμνός αλλά θεληματικός είχε ένα μικρό άσπρο γενάκι και φορούσε ένα γκρίζο κοστούμι…

… με ρώτησε πως με λένε, μα απάντησε ο πατέρας μου. Με ρώτησε για το σχολείο μου και πάλι απάντησε ο πατέρας μου. «Τι κάνεις τον ελεύθερο χρόνο σου», πρόλαβε κι απάντησε ο πατέρας μου. Και η απάντηση στην ερώτηση, «με τι θέλω ν’ ασχοληθώ», δεν βγήκε από το στόμα μου. Με το ίδιο τρόπο, όπως σπίτι. Καθόμουν εκεί σαν το αντικείμενο κάποιου άλλου. Ο Freud σιωπούσε. Ξαφνικά είπε στον πατέρα της Margarethe με φιλικό και απλό τρόπο. «Πηγαίνετε στο διπλανό δωμάτιο, παρακαλώ. Θα ήθελα να μιλήσω μόνος με την κόρη σας. Ήρθε πιο κοντά μου, έστρεψε την καρέκλα του προς τα μένα και ήρεμος μου είπε «τώρα είμαστε μεταξύ μας». Αμέσως μου έφυγε όλη η ένταση.
Η αρχική συστολή με εγκατέλειψε και καθώς μιλούσε συνεχώς «τις επιθυμίες μου, που με κάποιον ήθελα πάντα να μοιραστώ, τις εκμαίευσε μ’ ένα θαυμαστό τρόπο.
Ο Sigmund Freud ήταν ο πρώτος άνθρωπος στη ζωή μου που μου έδειξε πραγματική συμπάθεια, που ήθελε κάτι να μάθει από μένα, ο μοναδικός που μ’ άκουσε»...

… H Margarethe προπάντων ήθελε την επόμενη φορά που θα πήγαινε κινηματογράφο με τον πατέρα της «να δει μία ερωτική σκηνή μέχρι το τέλος». Μάλιστα σε κάθε σκηνή, που κάτι πήγαινε να συμβεί μεταξύ ενός άντρα και μιας γυναίκας, ο πατέρας μου σηκωνόταν απότομα, «αυτές οι σκηνές δεν είναι για σένα» φώναζε και βγαίναμε έξω. Να διαμαρτυρηθώ; Ούτε να το σκεφθώ!

Πριν ο Freud φωνάξει πάλι τον πατέρα της στο δωμάτιο, με άγγιξε με την ματιά του. Έβγαινα από την εφηβεία τότε. Δεν μου έδωσε καμία συνταγή με φάρμακα, μόνον μία συμβουλή:
«Καθώς μεγαλώνει, ο άνθρωπος μαθαίνει να ξεπερνά μόνος τις δυσκολίες και τις καταστάσεις που εναντιώνονται στον χαρακτήρα του. Φροντίζεις μόνη τις επιθυμίες σου. Εσύ αποφασίζεις πότε θα αντισταθείς και πότε θα ενδώσεις. Μαθαίνεις να ρωτάς "γιατί", και να μην αποδέχεσαι σιωπηλά τα πάντα. Γίνομαι ενήλικας, σημαίνει να υπερασπίζομαι με αποφασιστικότητα εκείνο που για μένα έχει πραγματικά μεγάλη σημασία. Έτσι, λοιπόν, την επόμενη φορά που θα πας με τον πατέρα σου στο σινεμά και δεις σκηνή με ένα φιλί, μείνε εκεί, μην κουνηθείς καθόλου, ότι κι αν σου πει. Σκέψου εμένα, άμα δυσκολευτείς».

… H Margarethe ακολούθησε την προτροπή του Freud. Έγινε γλύπτρια. Κι όταν ξαναπήγε σινεμά με τον πατέρα της, για πρώτη φορά του εναντιώθηκε. Η αρχή είχε γίνει. «Ήξερε σίγουρα ότι αυτά τα 45 λεπτά ήταν αρκετά για ν΄ αλλάξουν τη ζωή της.»


Πηγή: "Die Zeit" (27.04.2006)

Δευτέρα, Μαΐου 01, 2006

Φιλοσοφική Συμβουλευτική, ΧII




Η Φιλοσοφική Συμβουλευτική δεν είναι μονάχα ζήτημα ταλέντου η γνώσης· είναι επίσης και προπάντων ζήτημα χαρακτήρα, κι απαιτεί νάχουμε το θάρρος να σκεφτόμαστε καθετί που ξέρουμε. Είναι η ικανότητα της Γνώσης δεμένης σφιχτά με την αρρενωπή και πρωτόγονη θέληση της Γνώσης.
Ο αληθινός Σύμβουλος οφείλει να θέλει εκεί που μπορεί· δεν πρέπει να βλέπει πλάγια η να μισοσκέπτεται εξαιτίας κάποιας συναισθηματικής επιείκειας ή ατολμίας ή προσωπικού φόβου· δεν πρέπει αφήνεται ν’ αποκοιμηθεί από ενδοιασμούς ή συναισθήματα.
Σ’ αυτούς που σκέφτονται άδολα, στους φύλακες που καθήκον τους είναι η επαγρύπνηση, δεν πρέπει να υπάρχει πνεύμα συνδιαλλαγής η δειλίας.
Δεν επιτρέπεται σ’ αυτούς του πολεμιστές ν’ αφήνουν καλόβολα να τους ξεφεύγει η αλήθεια, που πιάσανε στη διάρκεια των τολμηρών περιπολιών τους.

Πηγή: «De Nachtwacht» Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Rijksmuseum Amsterdam

PS. “Νυχτερινή περιπολία»